We beginnen met het meest voor de hand liggende: er is geen Kokomo. In ieder geval niet bij de Florida Keys. Zeker, een paar plaatsen claims, maar pas nadat het minst voor de hand liggende ding is gebeurd: een pop-act, minus hun creatieve motor, die een nummer 1-hit scoort op de soundtrack van een vergeetbare film over bartending. “Kokomo” – deze maand 30 jaar geleden uitgebracht – was de eerste originele Top 20-single van de Beach Boys in 20 jaar, en hun eerste hitparade in 22 jaar.
Met of zonder hun voormalige aanvoerder Brian Wilson zijn de Beach Boys nooit in de buurt gekomen van het herhalen van hun vroege succes, maar dat maakt niet uit: elke keer dat een quizmaster vraagt wat de zeven locaties in het refrein van het nummer zijn, springt elke Gen-X-hand in de bar uit naar de pen. “Kokomo” was een eigenaardige laatste culturele zucht voor alle betrokkenen: niet alleen de artiesten, maar ook hun medewerkers. Samen vormden ze een kustcoterie, een verzameling toevallige en tragische verbindingen.
De toestand van de Beach Boys in 1988 was in één woord beroerd. Hun laatste plaat, 1985, is digitaal knapperigDe strandjongens, presteerde middelmatig ondanks bijdragen van Culture Club, Ringo Starr en Stevie Wonder. Een paar aanwijzingen voor hun malaise verschijnen in het verslag. Op de achterkant staat een opdracht “ter nagedachtenis aan onze geliefde broer, neef en vriend”; Dennis Wilson, de drummer van de band en de enige echte surfer, was in december 1983 verdronken in het water bij Marina Del Rey. En op het label staan drie songwritingcredits voor E.E. Landy.
Dat zou Dr. Eugene Landy zijn, Brians persoonlijke therapeut, zaakvoerder en professionele griezel. Op een gegeven moment moest Wilsons familie een deel van zijn publicatierechten verkopen om Landy's vergoeding van $ 430.000 per jaar te kunnen betalen. Landy's rol als vertrouweling, in combinatie met Brian's onwil om op tournee te gaan, hield hem grotendeels weg van zijn bandleden, hoewel ze het recht hadden om op te treden en op te nemen als de Beach Boys. En dus zocht regisseur Roger Donaldson de band op om de soundtrack van zijn film te verzorgenco*cktail, droegen ze de opdracht over aan hun producer, Terry Melcher.
KREDIET: ABC Fotoarchief/ABC via Getty Images
Hoewel Melcher de groep nog maar een paar jaar produceerde, was zijn relatie met de band op dat moment al een paar decennia oud. Halverwege de jaren zestig maakten hij en de toekomstige Beach Boy Bruce Johnston surfpopBruce & Terry, en dan alsde Rip-akkoorden. Melcher schoof achter de planken en werd een belangrijke architect van het folkrockgeluid van de West Coast. Op een van zijn huisfeestjes liet hij Brian Wilson opnieuw kennismaken met Van Dyke Parks, die Wilson probeerde te helpen door de afgebroken situatie heen.Glimlachsessies. Parks bleef in de jaren daarna lyrische en instrumentale klodders op Beach Boys-nummers leveren. In een verdraaide gunst stelde Dennis Melcher voor aan een man die hij voor het eerst ontmoette terwijl hij zijn huis vernielde: Charlie Manson.
De aspirant-megalomaan streefde er ook naar om songwriter te worden, en zowel Dennis als Melcher waren onder de indruk van zijn embryonale schetsen. Maar Mansons psychotische gedrag verspeelde zijn kans op een platencontract; verontwaardigd stuurde hij enkele van zijn volgelingen naar het oude huis van Melcher, waar ze vijf mensen vermoordden, onder wie de actrice Sharon Tate. De moordpartijen door de Manson Family sloegen een gat in de psyche van de Amerikaanse tegencultuur en brachten Melcher in een soort neerwaartse spiraal. Hij nam minder projecten aan en tekende uiteindelijk voor de productie van een paar televisieshows voor zijn moeder, de actrice en zangeres Doris Day. Halverwege de jaren tachtig bevond hij zich weer in de baan van de Beach Boys. Toen hij werd getypt om een nummer voor te vindenco*cktail, nam hij contact op met een oude vriend: John Phillips van de Mamas And The Papas, wiens hit 'California Dreamin'' de Beach Boys onlangs hadden gecoverd.
Phillips had het decennium besteed aan het jongleren met verschillende Mamas And Papas-line-ups. Hij en Denny Doherty waren de enige terugkerende leden; Cass Elliot stierf in 1974 en Michelle Phillips scheidde in 1970 van John. Hun rollen werden respectievelijk vervuld door voormalig Spanky & Our Gang-leider Elaine McFarlane en Phillips 'dochter Mackenzie. De groep toerde en deed de nodige casinoresidenties, maar legitiem succes was moeilijk te behalen. (Volgens Mackenzie Phillips waren zij en haar vader de hele tijd verwikkeld in wat een ‘incestueuze relatie’ werd genoemd. Ze uitte de beschuldiging in haar memoires uit 2009, evenals opDe Oprah Winfrey-show. Onmiddellijk daarna gaven verschillende familieleden en familievrienden verklaringen af waarin ze hun geloof of ongeloof in haar verhaal bevestigden.) In 1986 demonstreerde John nummers met Scott McKenzie, vooral bekend van zijn door Phillips geschreven hit uit 1967 “San Francisco (Be Sure To Wear Flowers) In je haar).” Een van die nummers was 'Kokomo'.
Je kunt de versie van Phillips horen op de collectie van 2010Veel mama's, veel papa's. (De set bevat ook het racistische deuntje ‘Chinaman’, evenals een nummer dat simpelweg ‘Yachts’ heet.) Zijn ‘Kokomo’ is statig en weemoedig. Met uitzondering van Florida is Kokomo de enige genoemde plaats, waardoor de compositie een soort lofzang is op een verloren paradijs van de geest. Er wordt gesuggereerd dat hij aan Mustique dacht, een eiland in de Grenadines dat in de jaren vijftig werd gekocht door Phillips’ vriend, de Britse aristocraat Colin Tennant, 3de Baron Glenconner. Tennant ging bijna failliet met het onderhouden van dat verdomde ding, en droeg uiteindelijk het eigendom over aan de rijke huiseigenaren van het eiland (een groep die op een of ander momentinbegrepenBryan Adams, David Bowie en Mick Jagger). Ongeacht de herkomst ontbrak er een refrein in de “Kokomo”-demo. En dat is waar Mike Love binnenkomt.
Als Brian Wilson net als Paul McCartney was en zijn bandleden ertoe aanzette zijn sonische fantasieën precies weer te geven, dan was Mike Love zoiets van … nou ja, Paul McCartney, die wanhopig probeerde alle belanghebbenden tevreden en productief te houden. Als songwriter krijgt hij zelden waar hij recht op heeft: hij klaagde Brian in 1992 min of meer om deze reden aan en won uiteindelijk mede-schrijfkrediet voor 35 Beach Boys-nummers. Afgezien van de occasionele “Good Vibrations” (een tekst geschreven met McKenzie’s “San Francisco”in gedachten), zijn gave is punch-ups: zinnen aanpassen en oorwormen toevoegen. Hij schrapte de verleden tijd van Phillips. Het klonk als spijt, wat niet de tas van Love is. Het enige wat hij ooit wilde doen, was zorgen voor ontsnapping. Dus toen het tijd werd om het refrein te schrijven, zong Love een kaart voor Melcher.
Het resultaat was meedogenloos pakkend: een combinatie van dromerigheid en doorzettingsvermogen, als een tank vermomd als wolk. Het gedeelte ‘Aruba, Jamaica’ werd naar het begin verplaatst voor maximaal effect; Love slaagde erin een verwijzing naar co*cktails te verwerken, en mogelijk (in de zin ‘die Montserrat-mystique’) een verwijzing naar de eilanddwaasheid van Baron Tennant. Van Dyke Parks parachuteerde naar binnen om de stalen pannen te rangschikken en accordeon te spelen, ondanks (naar verluidt) het zijnverstijfddoor Liefde op vliegtuigtarief. Studiosaxofonist Joel Peskin (wiens professionele relatie met de Boys teruggaat tot de jaren 1979)LA.) droeg de vreemd aangrijpende solo bij. Eén naam ontbrak opvallend: Brian kon de sessies niet bijwonen, mogelijk vanwege tussenkomst van zijn arts. Wanneer hijvoor het eerst gehoordhet nummer op de radio, hij herkende het niet eens als een Beach Boys-nummer. Zijn soloplaat was zojuist gedropt - heerlijk, de openingsregels zijn: "Ik zat in een waardeloze film / met mijn handen op mijn kin."
Uitgegeven op 18-07-1988 voorafgaand aanco*cktail– met Little Richard’s soundtrackafsluiter ‘Tutti Frutti’ als de B-kant – kreeg ‘Kokomo’ geen enkele grip. Pas nadat bioscoopbezoekers het deuntje hoorden waarin de verhuizing van Tom Cruise van New York naar Jamaica werd gescoord, sloeg het aan. Ondanks kritische onverschilligheid (de film is de slechtst beoordeelde film van Cruise).Rotte tomaten) beideco*cktailen “Kokomo” werden nummer 1-hits: de eerste gedurende twee weken, de laatste één week. In november verdrong ‘Kokomo’ op de top ‘Groovy Kind Of Love’ van Phil Collins. (Collins lachte echter het laatst toen 'Two Hearts' 'Kokomo' versloeg voor Best Original Song tijdens de 46e jaarlijkse Golden Globes.)
Een paar weken nadat “Kokomo” nummer 1 werd, speelden de Beach Boys (met Brian) een gastrol in een aflevering van de sitcomVol huis. Op het hoogtepunt van ‘Beach Boys Bingo’ rockt de Tanner-clan naar een stadionoptreden van ‘Kokomo’ en klimt vervolgens het podium op om ‘Barbara Ann’ te spelen. Het hele ding was oude hoed voorVol huisster John Stamos, die toen al een paar jaar de ondersteunende percussionist van de Beach Boys was. (Hij speelde steeldrums in de “Kokomo”-video, maar niet op de plaat.) Als je de scène goed bekijkt, zie je Brian een “Californians For Dukakis”-shirt dragen; Mike is, berucht, eenTrump-aanhangeren eenbijdragernaar Tipper Gore’s pro-censuur Parent’s Music Resource Center.
Nadat ze een onwaarschijnlijke hit hadden gescoord, schakelden de Beach Boys een tijdje over op soundtracks van films. Ze landden "Still Cruisin'" inDodelijk wapen 2en het door Melcher geschreven titelnummerProbleemkind; geen van beiden ging ergens heen, en de band keerde terug naar het staatsbeurscircuit. “Kokomo” was, zo blijkt, onvervangbaar. De lichtgewicht opstelling en de hermetische sfeer zijn resistent gebleken tegen navolgers: je zult niet veel opmerkelijke covers vinden buiten bijvoorbeeld de Muppets. Zijn echte erfenis bestond uit het lenen van zijn naam aan een groot aantal bars en resorts aan de overkant van de Caribische Zee. De OrlandoSentinelIk heb er een paar gevonden in december '88onderzoek, waarbij de Kamer van Koophandel van Key Largo opmerkte dat “[we] overspoeld worden met telefoontjes, absoluut overspoeld. We hebben vanochtend zes oproepen op het antwoordapparaat gehad en gedurende de dag meerdere oproepen.” Sandalen hebben hun resort in Montego Bay een tijdje omgedoopt tot 'Kokomo Island', wat een mooie twee-tegen-één moet zijn geweest voor de fans van het nummer.
Na verloop van tijd verdween de ‘Kokomo’-koorts echter en de mannen die ervoor verantwoordelijk waren, beginnen over te gaan. Carl Wilson stierf in 1998, John Phillips in 2001, Terry Melcher in 2004, Scott McKenzie in 2012. Mike Love, die lange tijd de exclusieve rechten heeft genoten om onder de naam Beach Boys te toeren, is de enige nog levende schrijver. Afgelopen najaar bracht hij een dubbelalbum uit, waarvan de tweede helft gewijd was aan heropnames van Beach Boys-klassiekers. “Kokomo” is nergens te bekennen. Vermoedelijk besloot hij niet met perfectie te knoeien.
KREDIET: Ron Galella/WireImage
