Christopher Hayes voelde de ogen in zijn rug toen hij met zijn blanke vriendin en haar kinderen door Harrison Street naar het Alex Theatre liep.
“Wonen in Alex en weten dat ik de enige zwarte persoon in de stad was, was geen comfortabele situatie”, zei hij. “Het was anders lopen naar de winkel en naar het park en naar de bibliotheek.”
Toen de zwarte inwoner van Indianapolis in 2011 naar de op twee na grootste stad van Madison County verhuisde om bij zijn vriendin te gaan wonen, wist hij niet dat het een reputatie zou kunnen hebben als een ‘sundown town’. Maar hij is niet verrast.
Sundown-steden, provincies en buitenwijken zijn plaatsen waar volgens de wet, door gewoonte of door geweld wordt begrepen dat zwarte mensen niet alleen onwelkom zijn, maar mogelijk ook in fysiek gevaar lopen als ze na zonsondergang blijven. Van veel van dergelijke steden, waartoe naar verluidt ook Alexandrië en Elwood behoren, wordt gezegd dat ze ooit borden aan de stadsgrenzen hebben gehad met de dreiging van zoiets als "N-, laat de zon hier niet ondergaan."
Eén stad in Indiana zette deze maand echter iets meer dan een jaar geleden een ongekende stap om zich los te maken van het zonsondergangverleden. De gemeenteraad van Goshen nam op 17 maart 2015 een resolutie aan waarin het zijn vroegere uitsluitingsbeleid erkende en zich verontschuldigde.
Hayes is een van de Afro-Amerikanen die hedendaagse ervaringen deelt in steden in Madison County met een zonsondergangverleden.
Hayes, 30, vond het ongemakkelijk om zijn familie en vrienden bij hem thuis uit te nodigen of de restaurants van Alexandrië te bezoeken – waarvan hij hoorde dat het een ontmoetingsplaats was voor blanke supremacisten – en werkte en socialiseerde voornamelijk in Anderson.
"Als het om rondhangen gaat, ga ik er liever op uit dan ze daar uit te nodigen", zei Hayes. “Alex was een soort doorgangsstadje voor de zwarte mensen die ik ken, vaak op weg naar Marion. Niemand stopte en bleef.”
Hayes zei dat hij geloofde dat de reactie die hij kreeg toen hij door Alexandrië liep, meer voortkwam uit angst dan uit haat. Anderhalf jaar later verhuisde Hayes naar Anderson en later terug naar Indianapolis.
"Ik kon niet wachten om weg te gaan", zei hij over zijn leven in Alexandrië. “Het is niet zo flagrant, maar meer achter de schermen. Ik kan me Alexandrië niet echt voorstellen als: ‘Oh, ik wil daar weer naartoe verhuizen.’ ”
Volgens de Hate Map van het Southern Poverty Law Center zijn er momenteel geen blanke supremacistische groeperingen met hun hoofdkantoor in Madison County. Volgens socioloog en historicus Dr. James W. Loewen, auteur van ‘Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism’, is de aanwezigheid van officiële blanke supremacistische organisaties echter niet noodzakelijk om een zonsondergangstad te zijn.
Anatomie van een zonsondergangstad
Gemeenschappen hebben niet langer borden die zwarte mensen waarschuwen weg te blijven. Toch zei Loewen dat hij, vanwege een verscheidenheid aan factoren, sommige van de geheel blanke of bijna geheel blanke gemeenschappen van Madison County zou classificeren als ‘waarschijnlijke’ zonsondergangsteden.
Hoewel er af en toe een zonsondergangstadje te vinden is in het zuiden van de Verenigde Staten, zijn ze vooral een noordelijk fenomeen, zegt Loewen, geboren in Illinois, vooral bekend van ‘Lies My Teacher Told Me’, een veelgeprezen herkadering van de Amerikaanse geschiedenis met een minderheidsstandpunt.
“Ik was totaal verbijsterd toen ik hoorde dat de steden die per ongeluk wit zijn, maar heel weinig tussen zijn”, zei de inwoner van Washington, D.C.
Volgens de definitie van Loewen is elke stad met minder dan tien zwarte mensen per 10.000 inwoners een zonsondergangstad. In het verleden hadden sommigen daar tekenen van, maar vanwege federale wetten tegen discriminatie is de kans groter dat hedendaagse zonsondergangsteden beleid en culturele praktijken hebben die de vestiging van minderheden, vooral Afro-Amerikanen, ontmoedigen, zei hij.
‘Ik heb veel zonsondergangsteden ontdekt waar één gezin, één huishouden en soms twee mogelijk zijn’, zei hij. “Velen geloven dat als ze maar één zwarte familie hebben, ze op bizarre wijze kunnen zeggen: ‘We zijn geen racist. Kijk, we hebben de Smiths. De reden dat we de rest buitensluiten is omdat het geen goede mensen zijn.’”
In een Herald Bulletin-artikel uit 1989 herinnerde de 80-jarige Anderson-inwoner Daisy Brown zich bijvoorbeeld dat ze opgroeide in 906 W. Jefferson St. in Alexandrië, waar haar familie 32 jaar lang woonde, de ‘enige gekleurde familie in de buurt’.
"Vroeger gingen we naar de show en moesten we achterin zitten", herinnert ze zich.
De bioscoop was niet de enige plek waar het gezin minder dan de gebruikelijke klantenservice ervoer.
"Als we een broodje wilden eten, zouden we het moeten uitdragen", zei ze over haar ervaringen in lokale restaurants.
In sommige gevallen, zei Loewen, zou een zwart gezin in het verleden mogelijk beschermd zijn door een blank gezin omdat dit in het voordeel van het blanke gezin was, zoals in het geval van bedienden.
Zelfs vandaag de dag staat Loewen wantrouwig tegenover een volkstelling waaruit blijkt dat er meer dan gemiddeld zwarte mannen in een gemeenschap leven. Meestal duidt dit op de aanwezigheid van een gevangenis, en gevangenen mogen eigenlijk niet als bewoners worden geteld, betoogt hij.
Ronddwalen in vijandig gebied
De meeste zonsondergangsteden ontstonden tussen 1890 en 1940, een periode die het ‘nadir’ of het laagste punt van de rassenverhoudingen in de VS wordt genoemd, zei Loewen. In 1890, zo zei hij, hadden slechts 119 van de duizenden provincies van het land geen zwarte inwoners, maar in 1930 hadden ongeveer 700 landelijke provincies minder dan tien zwarte inwoners.
Op hun hoogtepunt in 1970 – ondanks de Civil Rights Act van 1964 en de Fair Housing Act van 1968 – besmeurden ongeveer 10.000 zonsondergangsteden het landelijke platteland, zei Loewen.
“Veel steden hebben in het verleden een incident gehad, een verkrachting die zou hebben plaatsgevonden of een inbraak in de 19e eeuw. In die tijd verdreven ze de hele zwarte bevolking”, legde hij uit.
Tussen 1936 en 1966 publiceerde burgerleider Victor Green in Harlem, N.Y. The Negro Travellers’ Green Book, waarin steden werden opgesomd met hotels, toeristenhuizen en restaurants die zwarten huisvestten. De gids stuurde reizigers naar veilige havens. In de edities van 1941 tot en met 1949 werd in Madison County slechts één taverne genoemd: het Terrance Café op 1411 Madison Ave. In 1950 werden vermeldingen vermeld in Muncie, Kokomo en Marion. Maar die waren er niet in Madison County.
De overheersende houding van mensen in zonsondergangsteden is dat zwarte mensen inferieur zijn, zei Loewen, die blank is. Bovendien geloven veel inwoners van de zonsondergangstad dat zwarte mensen minder intelligent en over het algemeen crimineel van aard zijn, zei hij.
“Als je jezelf daarvan overtuigd hebt, waarom zou je deze mensen dan willen toelaten tot je gemeenschap?” hij vroeg.
Martinsville in Morgan County is het voorbeeld van Indiana voor zonsondergangsteden, zei Loewen.
“Martinsville heeft een reputatie als een volledig blanke stad die vijandig staat tegenover zwarten, grotendeels als gevolg van de moord in 1968 op de 21-jarige Carol Jenkins, een zwarte vrouw”, aldus de website over zonsondergangsteden van Loewen. Jenkins verkocht encyclopedieën in het donker toen ze op brute wijze werd neergestoken en achtergelaten om te sterven in Morgan Street.
Loewens onderzoek naar zonsondergangsteden deed hem vermoeden dat maar liefst 500 gemeenschappen in Indiana aan de beschrijving voldeden. Nader onderzoek onthulde Loewen dat ten minste 95 van die steden, waaronder Elwood, officieel of onofficieel raciaal beleid of verordeningen hadden die zwarte mensen ervan weerhielden zich daar te vestigen.
Loewen zei zelfs dat hij nog geen volledig witte stad in Indiana heeft ontdekt die, bij zijn onderzoek ter plaatse, niet kon bevestigen dat het een zonsondergangstad was.
Sundown en de Ku Klux Klan
De aanwezigheid van een blanke supremacistische groepering, zoals de KKK, heeft weinig invloed op de vraag of een stad een zonsondergangstad is, zei Loewen.
De KKK “doet uitstekend werk bij het rekruteren in zonsondergangsteden, maar (de stad is) al zonsondergang,” zei hij.
Loewen zei echter dat de meeste zonsondergangsteden handhavers hadden, ongeveer 2 procent van de jonge mannen in hun tienerjaren en begin twintig, die zich gerechtigd voelden om een anti-zwart beleid af te dwingen.
In Elwood waren die handhavers mogelijk leden van de Ku Klux Klan.
Volgens een artikel van 27 september 1979 in de krant Elwood Call Leader werd een ongeïdentificeerde moeder van vier kinderen, waaronder drie kinderen van blanke, zwarte en Indiaanse afkomst, geterroriseerd met een kruisverbranding en door Klansmen met open gezichten op.
Op een dag meldde ze dat ze een angstaanjagend telefoontje had gekregen.
“‘Dit is de Ku Klux Klan’, zei een mannenstem, ‘Haal die _ _ _ kinderen de stad uit’”, aldus het artikel.
“Het heeft me behoorlijk van streek gemaakt, vooral omdat ik dacht dat de houding van de mensen in deze stad voldoende veranderd was, zodat ze mijn kinderen konden accepteren omdat ze meer blanke kinderen zijn dan wat dan ook. De meeste mensen realiseren zich niet eens dat ze gemengd waren, totdat in de krant stond dat er een kruis verbrand was”, zei de vrouw, geïdentificeerd als een inwoner van Elwood.
In een artikel van 10 oktober 1979 ontkende Grand Dragon William Scott uit Elwood echter de betrokkenheid van de KKK bij het incident. Hij zei dat de rapporten bedoeld waren om de organisatie in diskrediet te brengen.
Burgemeester Ron Richardson van Alexandrië herinnert zich dat hij als kind de familie van zijn vader in Elwood bezocht en een kruis zag branden op de kruising van rijkswegen 28 en 37.
“Als jonge politieagent zag ik Klansmannen met een kap op het kruispunt lectuur uitdelen”, zei de voormalige sheriff van Madison County. En als majoor bij de sheriff zei Richardson dat hij zorgde voor de openbare veiligheid tijdens een Klan-bijeenkomst.
Stad was een zonsondergangstad – ‘zonder twijfel’
Van alle gemeenschappen in Madison County wordt Elwood het meest geassocieerd met het feit dat het een zonsondergangstad is.
'Elwood was een zonsondergangstad. Daar bestaat geen twijfel over”, aldus Loewen. ‘Elwood had borden en we hadden zelfs krantenverhalen.’
Een artikel uit augustus 1897 in de Connersville Daily Examiner bevatte bijvoorbeeld een kort item over enkele ongeïdentificeerde zwarte mensen die naar Elwood verhuisden.
“In het verleden zijn negerfamilies hier talloze keren komen wonen, maar vanwege de extreme onverschilligheid jegens hen vonden ze het leven in Elwood niet draaglijk en vertrokken”, aldus het artikel.
De 45-jarige Renita Lark, geboren in Anderson, volgde haar echtgenoot, wijlen Joseph Parson, naar Elwood in 2000, toen hij daar bij Red Gold ging werken. Ze beschrijft haar ervaring als een mix van goed en slecht.
Ze herinnert zich haar grootvader, Joseph Hopgood, die in Anderson woonde, die haar vertelde over het bord bij de stadsgrenzen van Elwood dat zwarte bezoekers waarschuwde niet na zonsondergang te blijven.
“Mensen praten er vandaag de dag nog steeds over”, zegt ze.
De tekenen zijn misschien verdwenen, maar de reputatie is dat niet, zei Lark. Dat verleden, hoe ver weg ook, was genoeg om het grootste deel van Larks familie in Anderson ervan te weerhouden haar ooit in Elwood te bezoeken. En sommige van haar familieleden uitten hun angst voor vergelding omdat ze haar verhaal met The Herald Bulletin hadden gedeeld.
“Een groot deel van mijn familie weet ervan”, zegt ze. ‘Ze kwamen niet meteen naar me toe omdat ze bang waren.’
Lark gelooft dat haar familie de enige zwarte familie in de stad was op het moment dat ze in South A Street in Elwood woonden. Ze zei dat haar buren aan de overkant van de straat een Zuidelijke vlag aan de voorkant van het huis hingen, en dat haar twee kinderen, Deon en Destiny, door kinderen op school apen werden genoemd.
"Hij was er niet toen we daarheen verhuisden, en opeens stond er een grote oude vlag buiten het huis", zei ze.
De kinderen die in dat huis woonden, mochten uiteindelijk echter vriendschap sluiten met haar kinderen.
Op een keer, toen Lark de dokterspraktijk verliet, kwam er een wit busje gierend voor haar tot stilstand. De zijdeur gleed open en een van de vier mannen binnen vertelde haar dat ze wisten waar ze woonde en dat ze haar huis gingen platbranden, herinnerde ze zich.
“Ik moest de dokterspraktijk uit worden begeleid omdat ik bedreigingen kreeg”, zei ze.
Echter, na ongeveer een jaar, zei Lark, nam de vijandigheid af toen de bewoners haar en haar familie begonnen te herkennen. Haar buren waarschuwden haar bijvoorbeeld als de KKK een bijeenkomst plande.
“Ze belden ons altijd en zeiden: ‘Kom niet naar buiten, want ze hebben een bijeenkomst. Als je iets nodig hebt, bel ons dan”, zei ze.
Na de geboorte van haar dochter, zei Lark, kreeg ze een telefoontje van iemand in de videotheek die haar vertelde langs te komen. Ze hadden een cadeaumand met babyspullen voor haar.
En terwijl het gezin worstelde met de terminale ziekte van Larks echtgenoot, kwamen bewoners naar voren om te helpen met de huur en met eten.
Na de dood van haar man verhuisde Lark terug naar Anderson, zodat ze meer gezinssteun kon krijgen. Maar ze zei dat ze soms verlangt naar de rust die ze uiteindelijk in Elwood ervoer.
Elwood streeft naar imagorehabilitatie
Burgemeester Todd Jones, een levenslange inwoner van Elwood, vertelde onlangs aan The Herald Bulletin dat hij zich totaal niet bewust was van de reputatie van Elwood als zonsondergangstad. Hij zei dat hij geen idee had wat een zonsondergangstad was, hoewel hij geruchten had gehoord over het KKK-verleden van de stad.
“Als de leider van een stad niet weet wat ‘sundown town’ betekent, zou dat je moeten vertellen hoe de dingen zijn veranderd,” zei Jones. “Misschien komt het omdat ik die overtuigingen niet heb en ik met zoiets niet geassocieerd ben... Ik zie daar niets van in mijn dagelijkse bezigheden bij het runnen van deze stad. Ik zie geen enkele negativiteit in onze gemeenschap.”
Jones zei dat racisme en segregatie nooit waarden zijn geweest in zijn familie, en dat het ook geen waarden zijn die hij doorgeeft aan zijn dochters.
‘Ik heb er nooit op gelet of je zwart, blank of Spaans was. Ik ben opgegroeid in een huishouden waar het niet uitmaakte wat je huidskleur was”, zei hij. “Er is een oud gezegde: ‘Als jij aardig tegen mij bent, ben ik aardig tegen jou.’ Dat is de manier waarop ik mijn leven leid.”
Jones zei dat er in Elwood geen undergroundcultuur bestaat die het idee ondersteunt om een geheel blanke gemeenschap te blijven.
“Ik kan u verzekeren dat er geen sprake zal zijn van enige boycot van werkgevers of diensten. Er is niet zo’n mentaliteit in deze gemeenschap,” zei hij. “Wat voor geschiedenis dan ook, vergeleken met de mentaliteit van nu, is duidelijk anders.”
Jones wijst er zelfs snel op dat president Barack Obama Elwood, een traditioneel Democratisch bolwerk, met een stem van ongeveer 70 procent droeg bij de algemene verkiezingen van 2008. Dat, zei hij, is een indicatie van hoe de mentaliteit van de bewoners van Elwood is veranderd.
De stad Elwood heeft toekomstige groei en ontwikkeling in het oog, zei Jones. Voor de uitsluitingspraktijken uit het verleden is geen plaats meer in de moderne stad, voegde hij eraan toe.
‘De enige manier waarop je groei en ontwikkeling kunt bereiken, is door iedereen te omarmen’, zei hij. “Wij kijken uit naar diversiteit. Elwood is een diverse, open stad met open armen voor iedereen.”
Een schimmig verleden verzoenen
Loewen is het ermee eens dat Elwood een van de weinige Indiana-gemeenschappen is die belangrijke stappen heeft gezet om zijn reputatie als zonsondergangstad kwijt te raken.
Volgens de Amerikaanse volkstelling van 2000 waren van de 9.737 inwoners van Elwood vijf mensen zwart. In 2010 waren 18 van de 8.614 zwarten.
Leiders en inwoners van veel plaatsen die zonsondergangsteden waren, staan te popelen om hun gemeenschappen te herschikken, zei Loewen. Sommigen willen oprecht de rassenverhoudingen verbeteren, zei hij. In veel gevallen willen ze echter niet dat hun gemeenschap wordt geïdentificeerd als een zonsondergangstad, maar ze willen nog steeds minderheden ontmoedigen om er te komen wonen, zei Loewen.
Hij ontvangt vaak e-mails van mensen die volhouden dat hun gemeenschap niet langer een zonsondergangstad is. Deze mensen zijn vaak teleurgesteld als hij bewijsmateriaal presenteert dat anders aangeeft.
Er lijkt zelfs een verschil in perceptie te bestaan over het bestaan van zonsondergangsteden in Madison County, afhankelijk van de vraag of de ondervraagde persoon zwart of blank is. Voor dit rapport zijn verschillende bewoners van beide rassen geïnterviewd.
Anderson-Madison County NAACP-president James Burgess zei bijvoorbeeld dat sommige van de geschreven en ongeschreven regels van geheel witte en grotendeels witte steden van kracht blijven.
“Veel Afro-Amerikanen weten niets van zonsondergangsteden. Ze weten niet dat deze dingen nog steeds bestaan”, zei hij.
Burgess zei dat hij veel zwarte individuen en families kent die dachten dat de dingen voldoende veranderd waren zodat ze zich op hun gemak zouden voelen in voornamelijk witte steden.
“Ja, ze voelen zich op hun gemak, en dan raken ze van streek als ze zich niet op hun gemak voelen”, zei hij.
Burgemeester Richardson van Alexandrië zei dat hij gelooft dat geen van de steden in Madison County nog steeds de reputatie draagt als zonsondergangstad.
“Sinds ik een kind was tot nu toe, denk ik dat dat drastisch is veranderd. Alle minderheden zijn welkom in alle gemeenschappen, en dat hebben we naar mijn mening in de hele provincie gezien”, zei hij.
Naast het laten groeien van de minderheidsbevolking, zegt Loewen, moet elke zonsondergangstad drie dingen doen om zijn verleden te boven te komen: het erkennen, zich ervoor verontschuldigen en onmiskenbaar verklaren dat het niet langer discrimineert.
De burgemeesters van Elwood en Alexandrië zeiden allebei dat ze bereid zouden zijn net zo ver te gaan als de stad Gosen en resoluties aan te bieden waarin het verleden van hun steden als zonsondergangsteden werd verworpen.
“Als het deel uitmaakt van de slepende reputatie van Elwood, zullen we er alles aan doen om dat recht te zetten”, aldus Jones van Elwood.
“Ik zou zeker bereid zijn om dat te onderzoeken en een aantal andere mensen in onze gemeenschap erbij te betrekken en ervoor te zorgen dat we verifiëren dat Alexandrië inderdaad een zonsondergangstad was,” zei Richardson.
Maar acties spreken ook luider dan woorden als het gaat om het aantrekken van nieuwkomers om de diversiteit te verbeteren, zei Loewen. Sommige gemeenschappen moeten mogelijk actief zijn bij het rekruteren van politieagenten, leraren en gezondheidswerkers uit minderheidsgroepen. Sommigen zullen misschien zo ver moeten gaan dat ze een ombudsman voor burgerrechten of een commissie voor menselijke relaties inhuren om klachten te behandelen, zei hij.
Hoewel de werkelijke impact nog niet is onderzocht, zei Loewen, heeft Goshen een belangrijke stap gezet door met zijn resolutie uit 2015 afstand te nemen van het zonsondergangverleden.
“We kunnen dit met zekerheid zeggen: dit is het juiste om te doen”, zei hij. ‘Ik denk dat elke zonsondergangstad in Indiana die stap zou moeten zetten.’
