Omgaan met de duivel: hoe Latin Kings in Ecuador vrede zocht, speeld misdaad (2024)

Op 21 juli 2014 zocht de Ecuadoriaanse politie een woonwijk in het noorden van de kuststad Guayaquil toen ze hun doelwit zagen.Carlos Manuel Macías Saverio, alias 'King Diablo', werd gezocht voor illegaal bezit van een vuurwapen.

Diablo-die een zachte, bruine huid, grote oren, een lange neus en diepe ogen heeft-zag de officieren en rende een huis met twee verdiepingen in, meldde de politie later.De politie belde een officier van justitie, zodat ze legaal toegang hadden tot de residentie en hun verdachte kunnen arresteren.

Ten tijde van de angel was Diablo een nationale leider van de Latijnse koningen in Guayaquil.De bende, wiens wortels zeventig jaar lang uitstrekten tot de Latino -buurten van Chicago, was al twee decennia in Ecuador.Hoewel ze aanvankelijk een reputatie hadden opgebouwd voor het organiseren van muziekconcerten en culturele evenementen, zouden ze recenter bekend worden om geweld en criminaliteit.

Maar samen met verschillende andere straatbendes namen de Latijnse koningen deel aan wat losjes werd genoemdpacificatie, of "pacificatie."Pacificatie was een middel waarmee zogenaamde 'straatjongerenorganisaties' konden integreren in de reguliere samenleving.En tot op zekere hoogte werkte het: moorden vielen;Bendeleden kregen fulltime banen;Ze zouden scholen en universiteiten ruilen;en ze dreef weg van de criminele kant van de groep.

Pacificatie was echter complex en dynamisch.De Latijnse koningen hadden bijvoorbeeld duizenden leden in heel Ecuador.Er waren spanningen en rivaliteit binnen de organisatie, waarvan sommige gebaseerd waren op geografie, anderen op leeftijd en persoonlijkheid, en weer anderen over strategische verschillen over hoe te overleven toen Ecuador de transformatie begon in een cocaïne-bovenweg naar Europa gerund door hyper-gewelddadige gevangenisbendes.

Sommige leiders van de groep, waaronder de topleider in Quito, ondersteunden openlijk pacificatie.Een andere Latijnse koning zou later het proces gebruiken om de politiek te betreden en zou uiteindelijk een congreslid worden, tot grote ergernis van enkele van zijn tegenhangers, die Twinged toen ze hem zagen worden gebruikt als een politieke prop voor de president.

Diablo was echter voorzichtig.Hij was een Latin King -leider geweest vanaf de eerste dagen in Ecuador.En terwijl hij deelnam aan de vergaderingen van de organisatie, die vaak de positieve kant van pacificatie loofde, hield hij ook zijn onderwereldbedrijven aan de gang.

In zekere zin heeft Diablo het primaire dilemma van de Latijnse koningen ingekapseld: hoe omarm je pacificatie op een plek waar de meeste mensen denken dat je in de gevangenis moet zitten en andere criminele groepen je willen vernietigen?

Voor Diablo betekende dat het werken van alle hoeken, inclusief het krijgen van illegale wapens en het peddelen van drugs.Daarom wachtte de politie nu buiten zijn woning in het noordelijke deel van Guayaquil.

Toen de officier van justitie arriveerde, kwam de politie binnen.In een babywagen op de eerste verdieping zeiden ze dat ze $ 1.065 in contanten vonden.Bovenop de koelkast vonden ze een plastic zak met een donkere substantie, die volgens hen illegale drugs waren.Ze vonden ook een schaal, een nep -ID en zeven mobiele telefoons, waaronder vier bramen.

Boven in de meester vonden de autoriteiten nog eens $ 6.085 in contanten, zeven mobiele telefoonchips, een horloge met een zwarte lederen band en twee gele ketens, waarvan er één een afbeelding had van Jezus Christus die er vanaf bungelde.En in een aangrenzende kamer vonden ze gerechtelijke documenten gerelateerd aan een 2008-case tegen Diablo, evenals een tijdschrift voor een wapen en achttien 9-millimeter cartridges.

De politie las Diablo zijn rechten en arresteerde hem.

Het begin van pacificatie

Pacificatie in Ecuador volgde zijn wortels in de late jaren negentig en Genua en Barcelona in de vroege jaren 2000 in New York.Het New Yorkse proces werd geleid door een charismatisch, ex-veroordeling.Antonio Fernández, of 'King Tone', zoals hij bekend is, was een zelfverklaarde straathustler, drugsdealer en drugsverslaafde voordat hij begin jaren negentig een Latijnse koning werd in de gevangenis.Eenmaal uitgebracht, trad hij toe tot de New York "Tribe" waar de toon door de gelederen steeg.En in 1996, na een bloederige interne gevecht, nam Tone de New York State Latin Kings over.

Een van de vroege discipelen van Tone in New York was Diablo.De twee begonnen een relatie die tientallen jaren zou doorgaan.Een Latin King -leider in Guayaquil vertelde Insight Crime dat Tone Diablo's was "peetvader, "Of" Godfather ", de naam gegeven aan de persoon die de doop van een nieuw lid in een groepsceremonie beheert.En soms werkte Diablo als Bodyguard van Tone in New York.

Diablo kwam ook in de problemen.In januari 2001 werd hij gearresteerd in Queens, pleegde hij schuldig aan Grand Larceny en diefstal, en kreeg een 'voorwaardelijke ontslag', waardoor hij werd vrijgelaten.In juli 2003 werd hij gearresteerd in Brooklyn, schuldig aan het crimineel bezit van een geladen wapen en veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf.De verkregen inzichtcriminaliteit van de New York State Records zegt niet waar hij tijd heeft gediend, maar een hooggeplaatste Latijnse koning vertelde Insight Crime dat hij op Rikers Island was, de beruchte New Yorkse gevangenis, voordat hij werd gedeporteerd.De ervaring vervat hem, de hooggeplaatste Latijnse koning vertelde Insight Crime, deels omdat zijn zaak gebaseerd was op informatie die door een collega Latijnse koning aan de autoriteiten was verstrekt.

Diablo maakte deel uit van de vroege golven van Latijnse koningen die heen en weer stuiterden tussen de VS en Ecuador, waar ze jonge, ongeoorloofde takken van de groep opzetten in steden als Guayaquil en Quito.Het was een tumultueuze periode voor de Ecuadoriaanse Latijnse koningen.Twee facties - één met de oorsprong van New York en de andere met Chicago Origins - vochten om controle.Elk claimde suprematie, maar geen van beide had toestemming om 'de vlag te planten', volgens een diep onderzochte academische studie over de groep, totdat 'King Diablo', zoals een lid naar hem verwees, een brief van New York met zich meebracht.vormingvan de heilige stam van Atahualpa van Ecuador (Sagrada Tribu de Atahualpa de Ecuador - staat).Het evenement werd ook beschreven in de Ecuador Bible van de Latin Kings, het oprichtingsdocument van de organisatie.

De New York -factie had gewonnen en de invloed ervan verspreidde zich, deels vanwege het werk van Tone in New York City.Daar, voorafgaand aan de deportatie van Diablo, had de toon geleid tot een dramatische transformatie van de Latijnse koningen, die contact maken met het maatschappelijk middenveld en religieuze organisaties om jobtraining, onderwijsprogramma's en sociale diensten op te zetten.Het proces was echter kortgesloten, toen de toon geconfronteerd werd met federale aanklachten voor drugshandel en werd veroordeeld en veroordeeld tot 13 jaar gevangenisstraf.Ook dit, Jaded Diablo, vertelde dezelfde hooggeplaatste Latijnse koning in Insight Crime, grotendeels omdat Diablo en vele anderen dachten dat de toon oneerlijk was gericht door de regering.

Toch zou het experiment van Tone weergalmden in Barcelona, ​​Genua en, ten slotte, Ecuador, waar een soortgelijk experiment het landschap voor de Latijnse koningen en Diablo drastisch zou veranderen.Op de voorgrond van het Ecuadoriaanse proces stondenMauro CerbinoEnAna Rodríguez, Twee wetenschappers van het regionale academische cohort van sociale wetenschappers die zich richten op Latijns -Amerika die bekend staat bij het Spaanse acroniem Flacso (Facultad LatinoAmericana de Ciencias Socials).Beiden ontmoetten zich regelmatig met andere, gelijkgestemde wetenschappers, waaronderDavid BrothertonEnLuis Barrios, die het New Yorkse proces in realtime had beschreven en later was gekoppeld om het baanbrekende te schrijvenboekerop.

Voor de academici begon pacificatie als een proces van 'erkenning', dat vaak leidde tot 'legalisatie' en uiteindelijk 'integratie'.Voor hen was het pad duidelijk: het was veel productiever om te proberen de bendes te integreren dan ze op te sluiten of te vernietigen.In feite hebben veel van deze wetenschappers niet alleen over deze processen geschreven, ze speelden er een instrumentale rol in.Barrios, die ook een Episcopaliaanse priester is, leende zijn kerk in Manhattan aan de Latijnse koningen voor hun maandelijkse vergaderingen in de late jaren 1990, waaronder de doopceremonies die toonde.Diablo werd bijvoorbeeld gedoopt in de Latijnse koningen door Tone in Barrios ’Church.

Cerbino en Rodríguez speelden ook actieve rollen in pacificatie.In hun geval deelden ze de ervaringen van Barcelona, ​​Genua en New York met de Quito -regering, waar de academici bondgenoten vonden in het kantoor en de gemeenteraad van de burgemeester.Het Flacso-team dat ze vormden, werden al snel de facto bemiddelaars tussen verschillende potentiële bende-deelnemers en hun tegenhangers van de overheid, terwijl ze probeerden deze nieuwe aanpak in het politieke rijk te duwen.

Zie ook: Kings, moordenaars en Cabras: Profilering van de criminele spelers van Durán

De inspanningen in Quito vielen samen met anderen in Guayaquil waar lokale maatschappelijke organisaties, het stadhuis en de politie voetbalwedstrijden faciliteerden en vredesbesprekingen bevorderen tussen de Latijnse koningen en hun belangrijkste rivalen, de ñeta's.Het probleem was dringend: de Latijnse koningen,Volgens een schatting, waren verantwoordelijk voor maar liefst een kwart van alle moorden in Guayaquil, het Epicenter van het land van het land.Maar in 2006 ondertekenden de Latijnse koningen en de ñetas een niet-agressiepact in opdracht van een door de kerk gesteunde jeugdorganisatie.

De jonge processen in Quito en Guayaquil werden uiteindelijk omarmd door de nieuw gekozen president, Rafael Correa.Correa-die in 2007 aan de macht was gekomen te midden van een golf van progressieve, links leunende presidenten in de regio-zocht gelijkgestemde bondgenoten.En op papier waren de Latijnse koningen in lijn met zijn wereldbeeld.De interne manifesto's van de organisatie zijn bezaaid met anti-koloniale, anti-racisme en pro-Puerto Ricaanse onafhankelijkheidsberichten.

"De tijd voor revolutie is nabij", luidt een Latin King Bible.“Ja, revolutie - een revolutie van de geest!De revolutie van kennis!Een revolutie die de tot slaaf gemaakte vrijheid zal brengen, voor alle mensen van de Derde Wereld terwijl we samen zingen en prijzen met vreugde hoe laat het is - het is natie tijd! "

Correa leunde naar dit idee, en zijn partij, Alianza Pais (Country Alliance), zou binnenkort proberen de Latijnse koningen op een enorm niveau te coöpteren.Maar Correa, een econoom met een doctoraat.Van de Universiteit van Illinois in Urbana-Champaign, waardeerde ook de academische nuance en begreep hoe ze het probleem konden herformuleren.Zijn regering schuwde bijvoorbeeld het woord 'bendes', in plaats daarvan verwijzend naar de Latijnse koningen als 'De natie, "Of" de natie ", net zoals ze naar zichzelf verwijzen.

Correa zelf bagatelliseerde ook de dreigende reputatie van de Latin Kings.

"De Latijnse koningen herinneren me veel aan de Boy Scouts," beroemd de presidentgezegdNa eenontmoetingmet bendleiders in augustus 2007. “Met hun principes, hun wetten en hun broederschap.Ze hebben die principes van eer. '

De vergadering omvatte een feestlunch: de regering wastoekenningDe non-profit status van Latin Kings.Vanaf dat moment zouden ze worden geregistreerd als een niet-gouvernementele organisatie, de Corporation of Kings en Queens of Ecuador (Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador).

Pacificatie was begonnen.

Een verdeelde Latijnse koningen

In september 2008, rond 20:30 uur, zag Ecuadoriaanse politie een man buiten een nachtclub met een pistool vastgebonden aan zijn taille.De politie gebruikte het voorwendsel om de nachtclub te plunderen, waar ze Diablo vonden met een Glock zonder vergunning en hem arresteerden.Hij werd geboekt en beschuldigd van illegaal bezit van een pistool.

Tegen die tijd had de politie Diablo geïdentificeerd als de "maximale leider" van de Latijnse koningen, en hij zou een jaar in de gevangenis zitten, maar niemand leek het op te merken.Het was slechts een paar maanden na de beruchte Boy Scouts-commentaar van Correa, en er was geen media-aandacht voor het incident of commentaar van experts over de schijnbare hypocrisie.

Deze vroege jaren waren misschien wel het hoogtepunt van pacificatie.Het was niet alleen dat de media schijnbaar tegenstrijdige overtredingen negeerden door bendleiders zoals Diablo.De Latijnse koningen waren ook omgegaan met lokale en nationale overheidsmedewerkers en werkten samen met universiteiten en maatschappelijke organisaties.Een van de vroege gebeurtenissen was eenReggaeton -concertIn Quito in november 2007, de eerste van vijf jaarlijkse concerten die ze organiseerden.Brotherton, die Ecuador voor het eerst bezocht in 2007, zei dat de bendeleden destijds "boordevol enthousiasme en hoop" waren.

"Ze hadden zo'n overtuiging in wat ze deden en vertrouwen met het omgaan met de officiële samenleving, omgaan met politici op lokaal niveau, dat ik nog nooit eerder had gezien," zei hij.

Een deel van dit vroege succes kwam van de timing.Met controle over bijna elk aspect van de regering was de politieke beweging van Correa op haar top.Prijzen voor olie, een Ecuadoriaanse economische steunpilaar, waren ook booming.Maar een deel van dit vroege succes was ook gerelateerd aan de structuur van de Latijnse koningen, die die van de meeste non-profitorganisaties weerspiegelt.De Latijnse koningen hebben bijvoorbeeld een duidelijke hiërarchie, evenals regels en voorschriften, die zij ijverig documenteren en volgen, zoals duidelijk was toen Diablo arriveerde met zijn autorisatiebrief om de organisatie in Ecuador op te richten.De structuur en documentatie maakten het gemakkelijk om statuten voor het bedrijf op te stellen en vloeistofcommunicatiekanalen te maken.

Snel kwamen echter verschillende facties van de Latijnse koningen naar voren.Hoewel ze culturele evenementen organiseerden, was de dynamiek in Quito bijvoorbeeld ook praktisch en ondernemers, met een focus op onderwijs, jobtraining en ondersteuning voor kleine bedrijven.De leider was de nationale vertegenwoordiger van de Latin Kings, Manuel Zúñiga, alias "King Majestic".Majestic droeg een bril, had een soft fu manchu-stijl baard en een breed lichaam dat soms flitsende zwarte en gele Latin Kings honkbal jerseys vulde.

"Het eerste nieuwe ding voor mij was het woord‘ broer "," hijverteldDe BBC over zijn aantrekkingskracht op de Latijnse koningen in een interview jaren nadat het pacificatieproces begon.“Ze behandelden elkaar als broers.Een gezin.En dat vond ik leuk. "

Majestic had tijd in de gevangenis doorgebracht en hij vertelde de BBC dat hij in de gevangenis bijna werd gedood.Bij vrijlating, zei hij, besloot hij dat hij 'een meer open geest moest hebben om verandering te zoeken'.Voor Majestic zou dat uiteindelijk leiden tot een cateringbedrijf dat hij opende met de hulp van de plaatselijke katholieke universiteit.

Zie ook:Ecuador ‘legaliseert’ bendes en verlaagt de moordpercentage

Deze tak van de Latijnse koningen stond bekend als het 'bedrijf', voor de naam die de groep nam toen het vóór de augustus 2007-vergadering met Correa werd opgenomen.En gedurende de eerste paar jaar was het bedrijf voor alle doeleinden het hart en de ziel van het pacificatieprogramma, nauw samen met Flacso en de Quito -regering.Maar middelen waren dun, en het bedrijf, ondanks zijn naam, ging nooit echt financieel van start.

De dynamiek in Guayaquil was meer ondoorzichtig, omstreden en clientelistisch.Sommige leiders in Guayaquil waren bijvoorbeeld van streek dat het bedrijf de overheid en de academici te veel informatie zou geven over hun interne activiteiten en leiderschap.Dergelijke geschillen hadden op andere plaatsen tot geweld geleid, waaronder New York en Barcelona.

Anderen dachten dat het bedrijf de overheidsmiddelen hamsterde.Uiteindelijk, volgens Latin King-leden en mensen die aan het proces hebben deelgenomen, besloot een op Guayaquil gebaseerde factie om zijn eigen organisatie te creëren, en in 2009, de Association of Latin Kings en Queens of Ecuador (Asociación de Reyes Latinos y Reinas Latinas de Ecuador))verkregen juridische status.

Niettegenstaande de vete hadden gemeentelijke en federale overheidsinstanties met de Latijnse koningen in wisselwerking alsof ze er één waren.Toch kwamen de twee partijen te blazen, volgens twee hooggeplaatste leden van de Latijnse koningen.Niemand in de Latijnse koningen gaf specifieke voorbeelden van geweld, maar een in Quito gevestigde leider vertelde Insight Crime dat hij zich regelmatig voelde onder 'bedreiging', vooral toen hij in Guayaquil was.

Ondertussen handhaafden talloze andere Latijnse koning -leiders, waaronder Diablo, hun criminele regelingen.Zelfs nadat het pacificatieproces begon, was Diablo volgens gerechtelijke documenten "betrokken bij verschillende misdaden zoals moorden, overvallen en drugshandel in verschillende delen van Guayaquil."

Talrijke buitenstaanders die aan pacificatie werkten of bestudeerden dat het Diablo nauwkeurig werd genoemd.Hij was een onheilspellende aanwezigheid, vooral in Guayaquil, waar hij aanzienlijke macht had.En hoewel het bekend was dat hij betrokken was bij criminele activiteiten, was het ook een onderwerp dat niemand aan het overh was, althans publiekelijk.Voor de Latijnse koningen kan elk lid doen wat ze op zijn eigen tijd willen, vertelden leden in Insight Crime, zolang ze het niet doen in naam van de organisatie.

"Je kunt een ingenieur zijn," zei de Guayaquil Latin King -leider, met een goedaardiger voorbeeld dan wat Diablo vertegenwoordigde."Maar je kunt geen Latin King -ingenieur zijn."

Diablo, de vredestichter

De relatie van Diablo met pacificatie was complex.Hij begreep de politieke macht van het proces.Nadat hij in 2008 was gearresteerd, vroeg hij bijvoorbeeld een rechter om 'vergeving', zeggen de gerechtelijke documenten, en uitte vervolgens zijn 'verlangen om opnieuw te integreren in de samenleving en iets goeds te doen voor de gemeenschap'.

Diablo woonde ook enkele van de evenementen en vergaderingen bij, één persoon die deelnam aan het pacificatieproces vertelde Insight Crime.In zijn proefschrift schreef Cerbino bijvoorbeeld in veldnotities dat Diablo en twee andere leiders tijdens een nationale vergadering met ongeveer 400 Latijnse koningen spraken en een beroep op de "hoop dat ze succesvol zouden zijn".

En Diablo keerde nooit de Latijnse koningen of zijn leiders de rug toe, ongeacht hoe hij zich persoonlijk over hen voelde of hoe cynisch hij het proces bekeek.Dit omvatte een diep respect en bewondering voor Majestic, wiens enthousiasme voor Pacification hem deed denken aan zijn New York Padrino, Tone.Diablo was ook dicht bij de broer van Majestic geweest, die was vermoord.

“Hij had een soort ethiek, weet je.Dit idee van eer dat zo sterk is, 'zei de persoon die aan het proces heeft deelgenomen.“Een groot deel van zijn interne erkenning (in de Latijnse koningen) komt van dat soort idee van respect, toewijding;Bewondering en respect voor de waarden van de kroon. ”

Maar Diablo was ook sceptisch, deels vanwege wat er met toon was gebeurd, en deels omdat hij een meer confronterende omgeving moest ondergaan.Hij maakte zijn hoofdkwartier in Durán, een gemeente van meer dan 300.000 mensen die vanuit Guayaquil over de Guayas -rivier ligt.Het gebied staat bekend om zijn inmiddels slanke treinstation, dat ooit de stroom van goederen door de regio heeft vergemakkelijkt met de verschillende havens die Ecuador verbinden met de wereldeconomie.

Zie ook: De korte geschiedenis van Duke, Ecuador

Maar in tegenstelling tot Chicago, wiens status als een productie- en transporthub het uiteindelijk tot een snelgroeiende stad maakte, kwam Durán nooit verder dan zijn rol als dienstverlener en een industriële zone met goedkope arbeid en opslag.De grimmige, onderontwikkelde achtergrond maakte het een perfecte incubator voor bendes.Flacso's Cerbino en Rodríguez zouden dit type ruimte een 'symbolische parallelle orde' noemen, een verwijzing naar het criminele bestuur gecreëerd door organisaties zoals de Latijnse koningen wanneer de staat niet aanwezig is.

De Latijnse koningen en ñeta's prolifereerden in Durán en vochten toen, soms tegen elkaar, soms onderling.In een bijzonder macabere incident in 2011, bijvoorbeeld, leden van de Latijnse koningen, waaronder Diablo, achtervolgd, in het been geschoten en vervolgens verslaandoodEen 22-jarige man die naar verluidt probeerde de organisatie te verlaten, vermoedelijk zonder toestemming.Drie Latijnse koningen warenveroordeeldvoor de moord en elk veroordeeld tot 25 jaar gevangenisstraf, maar Diablo ontsnapte aan vervolging.

Toch begon het geweld van het leiderschap van Majestic en anderen het landelijke te dalen nadat de pacificatie begon.De dynamiek is complex en niet gemakkelijk neergekomen in eenvoudige formules, maar een deel van het succes van pacificatie was om leiders als Diablo te overtuigen om de gevechten in zijn invloedsgebieden te vertragen, waaronder Durán, waar moorden begonnen wat een zou zijn wat een zou zijnViervoudige druppel.

Natuurlijk moest de overheid strategisch zijn over hoe ze deze staakt -het -vuren verkochten aan de groepen zelf.Volgens Luis Varese, die in het midden van de 2010 met het ministerie van Binnenlandse Zaken werkte, organiseerde de regering vergaderingen tussen de Latijnse koningen en andere bendes, waar ze hun gebieden verdeelden.

"Deze ruimteafdeling maakte deel uit van hun overeenkomsten," vertelde hij Insight Crime.

Een tijdlang werkten de overeenkomsten en leiders zoals Diablo hielden de inspanningen om de vrede tussen de straatbendes te behouden, de deelnemers aan het proces en Latin Kings vertelden Insight Crime.

"Er wordt niets gedaan zonder de goedkeuring van de leiders," vertelde de in Quito gevestigde Latin King in Insight Crime toen hem werd gevraagd naar de daling van de moorden.

Tegenstrijdigheden groeien

Gedurende het hele pacificatieproces ging door in passen en begint met een schamele budget en weinig zichtbaarheid.Flacso dreef rond 2009 weg. Sommigen die met het programma van Flacso werkten, zeiden dat ze werden gedemoraliseerd door het gebrek aan commitment van de federale overheid.De regering veranderde ook vaak van leiderschap.

De Latijnse koningen blevenverzoekschriftDe regering voor kleine donaties, maar problemen binnen de organisatie groeiden ook.De twee openbare vleugels van de Latijnse koningen - het bedrijf en de vereniging - vervolgden hun open en soms gewelddadig, vechten.En in Guayaquil handhaafde Diablo zijn criminele activiteiten.

In de tussentijd ontstond er een dikke, kortharige, ambitieuze jongeman met filmsterlook en een scherpe tong genaamd Ronny Aleaga in Guayaquil.Aleaga was een wildcard.Hij beweerde een Latijnse koning te zijn, maar bleef grotendeels onbekend voor degenen in het bedrijf.Het is niet eens duidelijk of hij banden had met de vereniging in Guayaquil.Maar uiteindelijk gebruikte hij zijn politieke contacten in zijn geboortestad om te gaan werken met Alianza País, de politieke partij van Correa, en zich in te nemen met de president.

Tegen die tijd was Alianza País openlijk Latin Kings om lid te worden van het feest.Alexandra Zumárraga - die aan de pacificatie werkte voordat hij van 2010 tot 2011 bij het ministerie van Justitie werd directeur van Social Rehabilitation (Rehabilitación Social)), zei dat de partij leden op hun evenementen zou aanmelden.

"Er was nooit een gebeurtenis waarbij [Correa's Political Party] geen tafel had," vertelde ze Insight Crime."En dus, realiseer je dat ze ze gebruiken."

Zumárraga en de persoon die in het proces werkte, zeiden dat de partij de Latijnse koningen ook gebruikte als "schoktroepen" tijdens marsen en openbare evenementen, en de media meldden dat ze voor dit uitdrukkelijke doel werden gecontracteerd.Het was een manier om een ​​bericht te sturen, zeiden ze, dat de partij niet moest worden rondgeduwd.Luis Varese, die van 2014 tot 2016 met het ministerie van Binnenlandse Zaken werkte, zei dat Latin Kings zich bij de partij heeft aangesloten en botste met oppositiepartijen, maar hij betaalde dat ze waren gecontracteerd.

"Dat is een leugen," vertelde hij Insight Crime.

In beide gevallen leek Correa te genieten van deze afbeelding en Latin King kralen aan te trekken in foto's met de potige Aleaga - die beweert dat hij een "bokser" is op zijn X -profiel - aan zijn zijde.

Zumárraga zei dat ze zich al snel realiseerde dat de Latin King -leiders de regering misschien ook zouden gebruiken.De regering zou regelmatig controles uitdelen voor concerten, kinderopvangfaciliteiten en voetbalvelden, zei ze.Maar deze financiële uitbetalingen voor het pacificatieprogramma stonden onder de lage of geen enkele controle.

"Dat geld is nooit verantwoord," beweerde ze."Het was gewoon om de leiders gelukkig te houden."

Latijnse koningen geraadpleegd voor dit rapport betwistten deze beweringen sterk, net als veel van degenen die het nauw hebben bestudeerd en sommigen die eraan werkten.Varese, die enkele jaren na Zumárraga aan Pacification werkte, zei dat de pacificatiebeurzen die hij zag, schamele bedragen waren-in de honderden of laagduizend dollars-voor kleine programma's.En sommige van de begunstigden vertelden Insight Crime dat ze het geld hadden gebruikt om kleine bedrijven te starten die nog steeds actief waren, waarbij vaak tientallen ex-bende leden gebruikten.

Andere inspanningen lieten ook resultaten zien.In Durán had burgemeester Alexandra Arce (2014-2019), zelf lid van Alianza País, tientallen Latijnse koningen in haar administratie in dienst.Ze deden alles, van straatreiniging tot administratief werk, vertelde ze in Insight Crime.Andere gemeenten deden hetzelfde.

Moorden waren ook aanzienlijk gedaald, volgens het ministerie van Binnenlandse gegevens van 18 per 100.000 inwoners in 2010 naar 9 per 100.000 in 2014.Datzelfde jaar in Durán waren er in totaal 20 moorden, het meest vredige jaar in minstens tien jaar.

Toch gingen de kritieken verder, met de polariserende politiek van Correa die het vitriol gedeeltelijk voedt.Misschien wel de meest verdomde en aantoonbare kritiek op pacificatie was dat bendleiders het proces gebruikten om zich te positioneren om de criminele ladder op te gaan.Een van hen was Leandro Norero, een middellange lid van het ñetas dat een krachtige drugshandel en witwaunder werd na deelname aan het pacificatieproces.Norero zou later zijn overheidscontacten, waaronder Aleaga, zou gebruiken om zijn zakelijke belangen te bevorderen en het rechtssysteem te manipuleren.

Deze criminele tegenstrijdigheden waren ook duidelijk in de Latijnse koningen, vooral nadat Diablo in 2014 was gevangen, beschuldigd en opgesloten, na de politie -operatie op zijn Noord -Guayaquil Domicile.Maar toen Diablo de gevangenis binnenkwam, realiseerde hij zich al snel dat hij, en de Latijnse koningen, grotere problemen hadden, wat de hele organisatie binnenkort in gevaar zou brengen.

Diablo, de dealmaker

Diablo was opgesloten in Litoral, de meest bevolkte en gevaarlijke gevangenis van Ecuador.Litoral huisvestte enkele van de machtigste criminele groepen van het land, waaronder de Choneros, vervolgens een opkomende gevangenisbende.Dit waren geen Boy Scouts die aan pacificatie werkten.Dit waren harde kerncriminelen die zich wilden positioneren in de zeer competitieve cocaïnemarkt die begon te exploderen in Ecuador.

In sommige opzichten speelde het in de gevangenis in de handen van Diablo: hij zou relaties met andere criminelen en criminele organisaties kunnen smeden, en hij zou loyaliteit kunnen bevorderen bij de meer criminele kant van de Latijnse koningen, vooral door te profiteren van de kansen in de gevangenis.In Litoral bestuurden Latin Kings -leiders bijvoorbeeld 3 van de 12 vleugels van de gevangenis, volgens twee leden van de Latijnse koningen en media -rapporten uit die tijd.In de praktijk betekende dat dat die leiders enorme opbrengsten konden verzamelen - in de honderdduizenden of zelfs miljoenen per jaar - van afpersing, smokkelwaar en drugsverkopen in die vleugels.Eén persoon die in 2016 in Litoral was, die geen Latijnse koning was, vertelde Insight Crime dat hij regelmatig afpersing betaalde aan de Latijnse koningen die zijn vleugel runden.

"En als je niet betaalt, verslaan ze je," zei hij, eraan toevoegend dat ze ook voedsel hebben achtergehouden als middel om hem onder druk te zetten.

Maar Diablo werd ook geconfronteerd met een dilemma.Hij kwam de gevangenis binnen, net toen de chonero's probeerden kleinere bendes te coöpteren en in een nationale alliantie op te nemen.Veel bendes vielen in de rij, maar de Latijnse koningen verzetten zich.Hoe ze dit deden, is niet gemakkelijk te ontcijferen.De in Quito gevestigde Latin King die sprak met Insight Crime zei dat Diablo in staat was om 'basisovereenkomsten van overleven' te smeden, zonder in detail te gaan.

Maar de andere hooggeplaatste Latijnse koning zei dat Diablo pacificatie als dekking gebruikte-een manier om te bewijzen dat de Latijnse koningen geen bedreiging waren.In het bijzonder zei hij dat Diablo begon "te garanderen aan de kartels die we politiek betrokken waren en niet op zoek waren naar straat cred en dope cred ... dus niet knoeien met hun bedrijf."

"We nemen de gevangenis niet om drugs uit te voeren," zei de hooggeplaatste Latijnse koning, parafraserend wat Diablo grotere criminele groepen in de gevangenis vertelde.

Tone, de leider van New York, bezocht ook Diablo in de gevangenis.Een foto uit deze tijd toont de twee arm-in-arm aan de achterkant van een halve cirkel van andere Latijnse koningen.Tegen die tijd was de toon vrijgelaten uit de gevangenis in de VS en stond hij op het punt eenniet-gouvernementele organisatieom jongeren te helpen bij het risico.In Ecuador ontmoetten Tone en Diablo gevangenisbendeleiders om hen gerust te stellen dat ze niet op hun grondgebied inbreuk waren, vertelde dezelfde Latijnse koning -leider in Insight Crime.Verder verzekerden ze de gevangenisbendes dat elke Latijnse koning die drugs handelde, het in zijn eigen naam deed, en niet in de naam van de natie.

Maar de Latijnse koningen moesten ook kracht tonen.Een deel daarvan was het verzamelen van afpersing en het lopen van smokkelwaar en drugs in de paviljoens.Maar een deel ervan was werving, die in de gevangenissen steeg, volgens de in Quito gevestigde Latin King en de persoon die aan pacificatie werkte.En op een gegeven moment, volgens twee Guayaquil-gebaseerde Latin Kings die spraken met Insight Crime, toen verschillende bondgenoten van Choneros de Latijnse koningen bedreigden, gaf Diablo hen een keuze: vrede of totale oorlog.

"We zijn heren van vrede," vertelde de in Guayaquil gevestigde Latijnse koning in Insight Crime."Maar we zijn demonen van oorlog."

De gevangenisbendes liepen terug, maar de Latijnse koningen zouden niet lang conflicten kunnen vermijden.Dit was het duidelijkst in Durán, waar de spanningen toenamen.Het conflict was deels intern, deels extern.De in Durán gevestigde Latin Kings maakten zich zorgen over hoe de gevechten in de gevangenissen de straat op konden morsen.Ze hadden reden om zich zorgen te maken: sommige leden van hun voormalige rivalen, de ñetas, maakten zich klaar om lid te worden van de choneros.

Om met dit potentiële conflict om te gaan, zochten de op Durán gebaseerde leiders een meer confronterende benadering, maar het nationale leiderschap verzette zich, verschillende leden van de Latijnse koningen vertelden Insight Crime.Ze waren tenslotte nog steeds in de pacificatiemodus en gebruikten pacificatie om de chonero's te laten zien dat ze niet op hun grondgebied binnendringen.Al snel ging het in Durán gebaseerde leiderschap van de Latijnse koningen schurken, en de enige leider die het potentiële geweld kon houden, zeiden deze leden, was Diablo.

Wanhopig hebben de Latijnse koningen een lobbycampagne opgezet om hem vroeg vrij te laten.Majestic leidde de inspanning, volgens de hooggeplaatste Latijnse koning en de Guayaquil Latin King, die sprak met contacten in de Correa-regering.Op een gegeven moment vormden ze T-shirts ingeschreven met de woorden, "Free Diablo", alsof hij Nelson Mandela was.

Anderen lobbyden ook, waaronder Tone, de in New York gevestigde Latin King-leider en Padrino van Diablo.TijdensEen bezoek uit 2014, Tone woonde een landelijke bijeenkomst bij van de Latijnse koningen, waarin hij een cameraperson vertelde met het filmen van het evenement: 'Moge God voor mijn kleine duivel zorgen.Moge hij hem snel terugbrengen, zodat hij bij ons kan zijn.Ik mis hem en ik hou van hem. "

Vervolgens sprak hij Diablo rechtstreeks aan: "U bent deel uitmaakt van dit proces en we zullen u nooit vergeten."

Uit de rechtbankverslagen is het niet duidelijk of de autoriteiten Diablo vroeg hebben vrijgegeven vanwege deze campagne.Maar er is één aspect van de zaak dat onverklaard blijft.Toen de autoriteiten de donkere substantie testten die ze in 2014 in de plastic zak in het huis hadden gevonden, kwam het positief terug voor "cocaïne, met een gewicht van 199 gram."

Voor deze aanklacht kreeg Diablo een gevangenisstraf van een jaar, toen de wettelijke code opriep tot een gevangenisstraf van vijf tot zeven jaar.En in januari 2016, na 550 dagen gevangenisstraf, werd hij vrijgelaten.De regering keerde ook terug $ 7.150 en de sieraden die het die avond had in beslag genomen.Niet lang daarna was Diablo terug en heerste over Durán.Maar dingen begonnen al uit de hand te lopen.

Het einde van de pacificatie

Tegen 2017 waren moorden in Ecuador gedaald tot 6 per 100.000, volgens het ministerie van Binnenlandse Zaken, een daverende illustratie voor sommige prominente academici dat pacificatie een wassucces, een tegenvoorbeeld van destevige hand, of hardline, beleid dat beveiligingsstrategieën in de regio domineert.De drievoudige daling sinds 2010, zeiden ze, was een bijproduct van economische en sociale programma's, zoals het organiseren van muziekconcerten en sportevenementen, en interactie met politie en politici zonder angst voor vervolging, die allemaal hielpen om de lijnen van te wissen van de lijnen vanDe symbolische parallelle volgorde.

"In wezen opende legalisatie een politieke ruimte voor hele bendes om hun organisaties en zichzelf te transformeren," Brotherton en een andere geleerde, Rafael Gude,geschrevenin een beoordeling van de inspanning gepubliceerd in het Journal of Critical Criminology."Bovendien bood het de bendes en zijn leden een nieuw politiek bureau waarmee de groep zichzelf opnieuw kon uitvinden."

Maar deze successen konden de interne tegenstrijdigheden van de Latijnse koningen niet bedekken of de komende aanval van geweld in de gevangenis in de gevangenis stoppen.Nadat Diablo in 2016 was vrijgelaten, keerde hij terug naar Durán en pakte verder waar hij was gebleven: drugs verkopen in het gebied, onder andere criminele ondernemingen.En hoewel de nationale leider van de Latijnse koningen, Majestic, nog steeds probeerde de vrede te behouden, kon hij weinig doen om Diablo te stoppen van wat Brotherton eufemistisch de 'informele economie' noemde.

"Majestic ... moest een soort compromis met hem," vertelde Brotherton Insight Crime over de gecompliceerde relatie tussen de twee leiders."Hij wilde niet met hem oorlog voeren en Diablo was erg krachtig."

Diablo was ook rijk.Majestic worstelde ondertussen financieel.Het contrast was grimmig, vooral in de hypermasculineomgeving van de Latijnse koningen.

"We gaan meestal om met de alfamannetje die ons zou kunnen verbinden met een plek waar we onszelf het gevoel kunnen geven dat we productief zijn, en Diablito weet dat die leider inkomsten nodig heeft, en hij wist dat de zwakte van Majestic zijn financiële status was," de high-Ranking Latijnse koning vertelde Insight Crime.“Niemand respecteert een ... brak man.Stel je een brak leider voor. '

De voortdurende dualiteit van de Latijnse koningen leidde tot verwarring en angst in plaatsen als Durán, vooral toen de Latijnse koningen grote vergaderingen hielden in openbare parken.Voor de bewoners leek het een gigantische bende -bijeenkomst.Maar de Latijnse koningen handhaafden via hun respectieve onderneming en vereniging de juridische status;Sommigen van hen werkten samen met de gemeente en Aleaga was in 2017 een alternatief congreslid.

In 2018, toen de persoon die hem als alternatief had gekozen, moest aftreden, werd Aleaga de eerste bekende Latin King -congreslid.Zijn politieke activiteiten brachten onmiddellijk veel andere Latin King -leden op scherp.Naast flitsende bendesignalen met Correa voor sociale media -berichten, zeiden sommigen dat Aleaga het heilige axioma brak om zijn persoonlijke en het bedrijf van zijn Latijnse koningen gescheiden te houden.In het midden van een van de zijneinterventiesOp de wetgevende vloer pauzeerde hij bijvoorbeeld zijn toespraak om een ​​zwarte en gele kralenketting aan te trekken en verklaarde hij zijn trouw aan de organisatie.Het zou snel erger worden als hij verstrikt raakte in een ingrijpend strafrechtelijk onderzoek.

De politieke situatie van Ecuador was ook in onrust.Correa's uitgekozen opvolger, Lenín Moreno, vond in 2017 aantrad. Maar de twee vochten en na een paar maanden begon Moreno zijn eigen pad in kaart te brengen.Een van de beslissingen van Moreno was om zijn regering onmiddellijk te distantiëren van pacificatie, die mensen binnenkort zouden beginnen oneerlijk de schuld te geven voor het stijgende geweld in de gevangenissen.

Zonder steun van de overheid begrepen Majestic en degenen in het bedrijf dat hun hoop om de Latijnse koningen in het licht te trekken, effectief voorbij waren.Ze hadden geen politieke of financiële kaarten meer om te spelen om de Latijnse koningen in het proces te houden.De groep begon nog meer te splinteren.

Moreno ontbond ook het ministerie van Justitie, dat leidde tot schuine streepjes in de gevangenisbudget.Hij herstructureerde haar administratie en training, en hij vocht openlijk met de top van de politie.Wat al een slechte situatie in het gevangenissysteem was, werd nog erger, toen de gevangenisbendes onderling begonnen te vechten.Vanaf 2019 volgden de slachtingen van de gevangenis, waaraan de president een noodtoestand verklaarde.

Maar het was te laat.De gevechten in de gevangenissen liepen de straat op, waar in plaatsen als Durán er geen pacificatieprogramma was dat er een deksel op kon houden.Een factie van de ñeta's uit Durán was omgebouwd tot een hitploeg voor de choneros.Ze noemden zichzelf de Chone -moordenaars, en in 2020, zijgelanceerdEen reeks aanvallen op de Latijnse koningen.Het was het begin van een gevecht dat zou helpen om van Durán een van de meest gewelddadige gemeenten van het land te maken.Naarmate gevechten toenamen, was het duidelijk dat er geen interne debatten meer zouden zijn: Diablo's kant van de Latijnse koningen zouden moeten mobiliseren als de organisatie de aanval wilde overleven.

Deze gevechten verhuisden al snel naar Quito, waar elke criminele groep - klein en groot - werd verteld dat ze een kant moesten kiezen.Tegen die tijd waren er een half dozijn kanten.Het waren niet alleen de choneros.Er waren de Lagartos, de tigueronen en de Lobos, om er maar een paar te noemen.Naar verluidt verzetten sommige Latijnse koningen zich, waaronder Majestic, de trotse leider van de sociaal-politieke vleugel van de organisatie, die destijds vertrouwelingen vertelde dat hij zich zorgen maakte over zijn veiligheid.Sommige van deze vertrouwelingen zeiden dat ze probeerden hem het land uit te krijgen, maar zonder succes.

De spanningen stegen en op 9 mei 2022, de Latijnse koningenNaar verluidtBotsing met de Lobos in een openbaar park in Quito.De volgende dag waren Majestic, zijn partner en hun hondonderscheppendoor gewapende mannen terwijl ze hun Red Renault Sandero door het oostelijke deel van de stad reden.Nadat de auto talloze kogels had genomen, majestueuszwevendin een paal waar de mannen hun voertuig stopten, uitstapten en bleef schieten.In totaal werden 20 kogelomhulsels ter plaatse gevonden en iedereen in de auto, inclusief de hond, was dood.

Het tijdperk van pacificatie was voorbij.

De ‘apocalyps’

De moord op Majestic is nooit opgelost.Terwijl de meeste theorieën zich op de Lobos concentreerden, waren er anderen die de chonero's de schuld gaven.De Latin Kings Insight Crime die voor dit rapport werd geraadpleegd, was niet bereid om publiekelijk te speculeren wie achter zijn moord zat, maar een voormalige ñeta vertelde Insight Crime dat het neerkwam op de weigering van Majestic om te werken voor de gevangenisbendes.

"Hij wilde altijd hun naam behouden," zei de ñeta, verwijzend naar de loyaliteit van Majestic aan de Latijnse koningen en de trots die hij in hun onafhankelijkheid nam."Hij wilde niet zien verdwijnen zoals de ñetas hadden."

Zijn moord verliet de organisatie in wanorde.Het bedrijf is dood en zijn beste aanhangers zijn verstopt.

"We leven een apocalyps," zei de in Quito gevestigde Latin King, die een buitengewoon laag profiel houdt.

De vereniging is ook dood en alaga verstopt zich.Hij verloor zijn Amerikaanse visum en ontvluchtte het land nadat een journaliste presidentiële kandidaat, Fernando Villavicencio, een foto van hem had uitgebracht met een vermoedelijke drugshandel die een medewerker was van Leandro Norero.Villavicencio was latervermoordin een ongekendeBloody campagneseizoen.

Norero, de ñeta die zijn deelname aan het pacificatieproces had gebruikt om een ​​grootschalige drugshandel en geldwasser te worden, werd gevangen genomen en later gedood in de gevangenis.Het daaropvolgende schandaal veroorzaakt door zijn dossier - dat honderden sms -berichten en andere particuliere communicatie bevat - heeft rechters, officieren van justitie en politici, geholpen,Inclusief kiezen, vanwege zijn eigen communicatie met Norero.Aleaga weigerde het verzoek van Insight Crime om een ​​interview, hoewel hij in zijn posts op sociale media ook enige betrokkenheid bij criminele activiteiten heeft ontkend.

Zie ook: Metastase case legt de corruptiekanker van Ecuador bloot

De zaak kan ook gevolgen hebben voor het eigen gerechtelijke proces van Diablo.De officier van justitie van Diablo's 2014-drugszaak, waarvoor hij zijn lichte straf kreeg,bijgestaanNorero en zijn familie terwijl hij ziek was met Covid en gaf toe dat hij een van zijn huizen in haar naam had.

Tegenwoordig staan ​​de autoriteiten erop dat Diablo de beste leider is van de Latijnse koningen.Maar sommige Latijnse koningen hebben geprobeerd afstand te nemen van hem.Een Latijnse koning vertelde Insight Crime dat Diablo slechts een 'adviseur' was.

"We overleggen met hem, maar hij is niet de leider," vertelde de in Guayaquil gevestigde Latin King in Insight Crime."Wat hij doet - dat is persoonlijk," voegde hij eraan toe, verwijzend naar zijn criminele activiteiten.

Maar andere Latijnse koningen zeggen dat Diablo de de facto leider is, of hij nu wil zijn of niet.Er was wat ironie hierin.De hooggeplaatste Latijnse koning zei dat hij ooit Diablo vertelde dat hij Majestic nodig had, dat zij de "ying en yang" van de Latijnse koningen waren, en dat Majestic de focus van hem had weggehouden, zodat hij zijn criminele activiteiten kon doen.

"Nu er geen leider is, is Diablito de leider," zei de Latijnse koning.

Diablo is misschien ook de criminele ladder opgeschreven.Geruchten, aangewakkerd door een rapport in het Britse tabloidDagelijkse post, wervelde dat Diablo werkte met Albanese drugshandelaren die Durán gebruikten als een ensceneringsgebied voor verkeerscocaïne naar Europa.De Latijnse koningen zijn ook losjes verbonden met onder andere Lagartos, tigueronen en de Lobos.

De realiteit, volgens talloze huidige en voormalige veiligheidstroepen en inlichtingenfunctionarissen geraadpleegd door Insight Crime, is dat Diablo en de Latijnse koningen zich in de overlevingsmodus bevinden.Elk hoofdstuk, van Quito tot Guayaquil, past zich aan zijn eigen context en omstandigheden aan, wat zou kunnen verklaren waarom de Latijnse koningen zijn verbonden met zoveel grotere criminele organisaties.

Dit omvat Durán, waar de oorlog tussen de Latijnse koningen en de Chone -moordenaars is geïntensiveerd.In 2023, de Chone -moordenaarsNaar verluidtvermoord een van de familieleden van Diablo.De Latijnse koningen reageerden,Naar verluidtHet doden van een familielid van een topkoordenaar van Chone.In hetzelfde jaar schoten moorden in de gemeente omhoog naar 456, een verbazingwekkende 40-voudige toename sinds het dieptepunt in 2017, toen er slechts 11 moorden in Durán waren.

Zie ook: De anatomie van geweld in Durán

Overal heeft Diablo zijn illegale bedrijven onderhouden, zeggen ambtenaren, met name die van drugs op lokaal niveau.Het blijft lucratief.In de jaren na zijn vrijlating uit de gevangenis richtten Diablo en sommige van zijn medewerkers een cacao-verwerkingsbedrijf op, een klein transportbedrijf en een huishoudelijke dienst genaamd de prachtige schoonmaak.

Omdat de gevechten in Durán zijn verslechterd, heeft de reputatie van de Latijnse koningen dat ook.De regering, na een gruwelijke golf van geweld in het hele land in januari,aangegevenDe Latijnse koningen een van de 22 "terroristische" organisaties in Ecuador.Het kan een zegen zijn.Een felle reputatie en het de facto leiderschap van Diablo, is misschien het enige dat de organisatie ervan weerhoudt zich in de vergetelheid te laten glijden.

"Diablito is gewaagd, extravert en krijgt het," zei de hooggeplaatste Latijnse koning."Moedig.Hij overschrijdt de grens.Hij voedt ons.Als we het niet met de overheid kunnen redden, zal hij het voor ons maken.En we worden geen kartel.We blijven koningen. "