die ik voor het eerst tegenkwamdePinda'sstript rond de leeftijd van zes, toen mijn vaderbegon me mee te nemen naar de tweedehandsboekwinkel. Dit waren de jaren tachtig, dus gebruiktboeken kwamen uit de jaren zestig en zeventig. Ik werd natuurlijk aangetrokken door de pocket paperbacks: kleine, dicht gedrukte volumes met titels alsSpellen die mensen spelen, de kunst van het liefhebben,EnAls er slechte dingen gebeuren met goede mensendat een sfeer projecteerde van echte oplossingen voor de echte problemen die een echt persoon zou kunnen hebben, zonder daadwerkelijk leesbaar te zijn. Verborgen tussen die boeken lagen boeken van identieke afmetingen, gedrukt op hetzelfde soort krantenpapier, met veel inktzwarte tekst op elke pagina – boeken die er, met andere woorden, precies hetzelfde uitzagen als echte boeken en niet leken op een valse, vernederende versie. dat was uitgevonden om kinderen te kalmeren en te misleiden – en toch afbeeldingen van Snoopy bevatte. De boeken gingen niet ‘over’ Snoopy, zoals kinderboeken zouden zijn geweest. In plaats daarvan vertegenwoordigden ze een wereld waartoe Snoopy, in een dubbelzinnige, wisselende hoedanigheid, behoorde. Dat waren de boeken waaruit ik leerde over de spelletjes die mensen speelden, de kunst van het liefhebben, de relatie tussen slechte dingen en goede mensen – de manier waarop de slechte dingen de goede mensen uitputten en hen in zichzelf gekeerd maakten.
Op het eerste gezicht de wereld vanPinda's wals goed leesbaar, bevolkt door duidelijk gelabelde typen. En toch bleven de labels tot onzekerheid leiden. Snoopy was bijvoorbeeld ‘een beagle’. Hij las ookOorlog en vredeen had een typemachine. Lucy was een ‘gedoe’: dat was ze altijd, op een essentiële manier. Maar wat was er aan haar dat ‘fussbudget’ was? Was er sprake van ophef over al haar woorden en daden, of slechts in sommige ervan? Met Pig-Pen was het op de een of andere manier nog fundamenteler. Pig-Pen was vies– zichtbaar. Zijn karakter was overschreven, gearceerd en bedekt met stippen.Hij was, in de zin van een kindertekening, ‘in de war’, ‘een puinhoop’. Dat is wie en hoe hij was. En toch – wat was die viezigheid? Was het essentieel of incidenteel? Hoe werkte het?
De liefde van de lezers voor Pig-Pen was naar verluidt een last voor Charles M. Schulz. Net zoals Arthur Conan Doyle in 1893 probeerde Sherlock Holmes te vermoorden om hem negen jaar later terug te brengen, zo schreef Schultz Pig-Pen uit de serie van 1967 tot 1976. Pig-Pen zelf wordt niet onbeïnvloed door Conan Doyle: hij is in wezen een wandelende aanwijzing. ‘Aan het vuil op je kleren kan ik zien waar je de hele week bent geweest,’ vertelt Charlie Brown in augustus 1965 aan een ontstelde Pig-Pen, terwijl hij een reeks stoffige locaties opraapt.
In 2007 bracht Ballantine Books een klein deel uit met de naamHet vuil op de varkensstal, bestaande uit de ongeveer honderd strips waarin Pig-Pen voorkomt (op een totaal van 17.897) tussen 1954 en 1999. Toen ik mezelf opnieuw op de hoogte bracht van de heldendaden van Pig-Pen in chronologische volgorde, zag ik gemakkelijk wat het was dat mij als kind in verwarring had gebracht . Er is iets dat moeilijk vast te stellen is in de toestand van Pig-Pen. De aard en zelfs het fysieke gedrag van het vuil van Pig-Pen fluctueert. Van de ene week op de andere wordt het vergeleken met krijtpoeder (zoals wanneer hij zijn handen “wast” door ze tegen elkaar te slaan, “de manier waarop ze gummen schoonmaken”), met zand (je zou “vier planken om dat kind heen kunnen leggen en een 'instant sandbox'”), tot aarde, modder en stof. Er wordt beschreven dat hij "gekoeld wordt door verschillende lagen klei" (die hem beschermen tegen hitte), of opgaat in het vuil op de tweede basis. Hij wordt geassocieerd met bacteriën, die zijn paasgeleibonen zo lang met zich meedragen dat ze beginnen te ‘fermenteren’. Violet beschrijft hem als een ‘ziektekiemdrager’. Pig-Pen lijkt beledigd, maar verklaart dat zelfs ziektekiemen rust nodig hebben. Het fysieke vuil zelf: is het organisch of anorganisch? Komt het los? Wil Pig-Pen dat?
Pig-Pen verschijnt voor het eerst in 1954. Violets veroordelende vriendin, Patty, ziet hem in het zand spelen en vraagt naar zijn naam. Pig-Pen antwoordt dat hij er geen heeft; mensen noemen hem gewoon ‘dingen beledigen’. Patty vraagt om details. ‘Ik zal het je vertellen als je niet lacht,’ zegt Pig-Pen. Zijn naam is een clou. Lange tijd wordt de naam van Pig-Pen consequent tussen aanhalingstekens weergegeven, ter herinneringons dat het niet echt een naam is – dat hij vermoedelijk een andere naam heeft dan hijweet het niet. Van 1980 tot 1997 verdwijnen de aanhalingstekens en vervagen zede grens tussen het ‘ware zelf’ van Pig-Pen en een gerichte reductieve beschrijvingnaar hem toe door andere mensen, wat in feite is waar een naam op neerkomt.
In zekere zin lijkt Pig-Pen door Patty zelf te zijn opgeroepen. Patty, met haarjurk met rasterpatroon en bijpassende strik, is het meest bezorgd over fatsoen,optredens en conventies. Ze is een soort emanatie van de jaren vijftig. (Zodra de sandaaldragende Peppermint Patty, die niet al te bezorgd is over netheid, in 1966 verschijnt, wordt de andere Patty niet langer bij naam genoemd en verdwijnt al snel uit de strip.) Pig-Pen kan dus Patty's Jungiaanse schaduw zijn, het donkerkant van het suburbane ideaal uit de jaren vijftig. In 1956 beschrijft Charlie Brown Pig-Pen als ‘de enige persoon die ik ken die een stofwolk op een schoon trottoir kan opwekken.’ Het is een subtiel desoriënterend moment.
Als het trottoir schoon was… waar kwam het stof dan vandaan? Heeft Pig-Pen het gegenereerd? Wist hij hoe hij het uit zijn omgeving moest halen? Ook in 1956 wordt Pig-Pen beschreven als ‘een menselijke bodembank’. Als onderdeel van de Landbouwwet van 1956 stimuleerde de Bodembank boeren, bedreigd door droogte en een hausse in de productie, om landbouwgrond uit de productie te halen. In een andere strip uit de jaren vijftig noemt Charlie Brown Pig-Pen een ‘human Dust Bowl’, verwijzend naar de landbouwcrisis van de depressie. Pig-Pen luidt het einde van de ‘droom’ indat de rijke bodem van Amerika iemand letterlijk rijk zou kunnen maken. Patty en Violet verkondigen luidkeels dat Pig-Pen niet huwt, en wanneer Pig-Pen protesteert, is hij in feite een vangst, zowel “een echtgenoot als een hectare goede bovengrond!” — Patty en Violet zijn niet onder de indruk.
De opzet van een bijzonder donkere strip uit 1955 bestaat uit de andere kinderen die Pig-Pen uitlachen, met de clou: ‘Op een dag zal ikzijneen ‘witteboordenwerker’!” Pig-Pen roept hier de duistere kant van het klassensysteem op. Pig-Pen is degene wiens functie het is lager te zijn dan de anderen, en te zorgen voor een soepel functioneren van de samenleving (een functie die Pig-Pen af en toe handelt met Charlie Brown). Een terugkerende Pig-Pen-grap is dat Snoopy —het bekleden van, in deze interacties, de rol van “de hond” – heeft meer status danhij doet. Pig-Pen omhelst Snoopy, noemt hem een aardig hondje en probeert hem de zwartgeblakerde kauwgom uit zijn zak te voeren. Pig-Pen betuttelt hem, in de overtuiging dat hij een hoger punt in de sociale hiërarchie bezet. Maar hij heeft het mis. Snoopy is geschokt door de handafdruk die Pig-Pen op zijn hoofd achterlaat; hij zal het vernederde snoepje van Pig-Pen niet aanraken.
In de strips uit 1954 legt Schultz de basisregels vast voor de vuiligheid van Pig-Pen. Pig-Pen houdt niet van baden; hij wordt liever vies. Dat doet hij nietpogingvies worden; hij doet gewoon niet zijn best om schoon te blijven. Vuilheid, ook al is het niet precies een gekozen staat, is iets waar Pig-Pen in eerste instantie controle over kan hebben – somstot fantastische precisie. Op een gegeven moment verleidt hij Patty om hem met rust te latendoor zijn gezicht te lijken te hebben gewassen; als ze wegloopt, zien we dat de andere helft van zijn gezicht vuil is.
In de loop van een maand in 1954 verspreidt de smerigheid van Pig-Pen zich naar de andere personages: eerst Schroeder, daarna Snoopy.Patty wordt getoond terwijl ze in een telefoon praat over de ‘vreselijke’ besmetting; de persoon aan de andere kant van de lijn blijkt uiteindelijk ... Dirty Charlie Brown te zijn. (“Wat is er zo vreselijk aan?”) Iedereen blijkt een vieze versie van zichzelf te hebben: warrig, onverzorgd, vol krabbels. Dit voelt waar. De verhaallijn van de besmetting eindigtwanneer Schroeder en Charlie Brown, nu schoon, Patty bellen om haar te vertellen dat ze haar advies hebben opgevolgd. (“Je zou echt trots op ons zijn.”) Doorgesneden naar de persoon aan de andere kant van de lijn… Dirty Patty. (“Zou ik dat doen?”) Patty en Pig-Pen, het zelf en zijn schaduw, zijn eindelijk samengevoegd. De besmettingsserie kwam uit in september 1954, toen Joseph McCarthy na vier jaar Red Scare eindelijk in diskrediet raakte.
Het is duidelijk dat de besmetting een sociale besmetting is: onder invloed van Pig-Pen besluiten de kinderen vies te worden. Als ze besluiten weer clean te zijn, zijn ze dat ook. Over het geheel genomen is vies zijn een beslissing die mensen nemen, ook al is het niet zo eenvoudig.
Vanaf 1955 zijn er momenten waarop Pig-Pen, ondanks zijn inspanningen, fysiek niet schoon kan worden. In juni schrobt Pig-Pen zijn handen en schrobt ze, maar ze blijven vies: hij heeft het lang gevreesde ‘point of no return’ bereikt. Wanneer Pig-Pen in de sneeuw speelt, bouwt hij uiteindelijk 'de smerigste sneeuwpop ter wereld', in plaats van minder vies te worden. De vuiligheid van Pig-Pen wordt een natuurkracht, krachtiger dan de witheid van sneeuw. ‘Zoals de eend naar de vijver wordt getrokken, en zoals het konijn naar het doornstruikveld wordt getrokken,’ kondigt Pig-Pen in een later paneel aan, ‘zo word ik ook naar de modderpoel getrokken!’ Vuilheid is een onontkoombare toestand, een natuurlijke toestand – een toestand waartoe Pig-Pen zich ondanks zijn wensen aangetrokken kan voelen. Wanneer Charlie Brown probeert natuur en opvoeding te scheiden: “Denk je dat het erfelijk is, of is het jouw omgeving?” – Pig-Pen vertroebelt alleen maar de vraag: “Het moet mijn omgeving zijn… ik ben ermee bedekt!”
In 1956 komen we voor het eerst het motief van Eerwaarde Pig-Pen tegen, de drager van eerbiedwaardige geschiedenis. ‘Ik heb het vuil en het stof van talloze eeuwen op mij geplakt’, merkt hij op een gegeven moment op, en voegt eraan toe: ‘Wie ben ik om de geschiedenis te verstoren?’ Het vuil van Pig-Pen wordt een plek van absurdisme en onkenbaarheid, een rennende Zen-koan.In 1958 pauzeert hij even om wat gruis uit zijn schoen te schudden, en er valt een berg zand naar beneden, net zo groot als hij. Als Patty in 1959 vraagt hoe Pig-Pen erin slaagt zo vies te worden, antwoordt Pig-Pen: "Ik denk dat er een aantal dingen zijn die we in dit leven nooit zullen weten!" Pig-Pen begint een filosofische houding aan te nemen ten opzichte van zijn onvermogen om schoon te worden: hij heeft geleerd ‘nooit te veel te verwachten van een douche’ – om ‘tevreden te zijn als het stof alleen maar neerdwarrelt’.
Pig-Pen blijft begin jaren zestig regelmatig verschijnen, maar verdwijnt al snel en verdwijnt bijna de hele jaren zeventig, om pas in de jaren tachtig in duurzame vorm terug te keren. Misschien hebben de meer expliciet ‘rommelige’ jaren zestig en zeventig Pig-Pen niet nodig om hun donkere onderkant bloot te leggen. Pig-Pen floreert in de zelfvoldane decennia: de jaren vijftig, tachtig en negentig.
De apotheose van de Pig-Pen-verhaallijn speelt zich af eind jaren tachtig,wanneer hij met Lucy in analyse gaat. Dat is het moment waarop de tegenstrijdigheden eindelijk betekenis krijgen. De vuilheid van Pig-Pen leek alleen maar fysiek te zijn. Het is psychologisch: een kenmerk van zijn karakter en zijn lot, een uitdrukking vanhoe de twee elkaar bepalen.
De therapeutische dialoog tussen Pig-Pen en Lucy is ontroerendwaar eerder alleen op werd gezinspeeld – bijvoorbeeld wanneer Pig-Pen vraagt: ‘Hoe zou jezou je graag door het leven gaan terwijl je ‘Pig-Pen’ wordt genoemd?” Het is een vraag die sinds zijn eerste optreden latent aanwezig is. In hoeverre is Pig-Pen eigenlijk Pig-Pen? In hoeverre is hij door anderen tot Pig-Pen gemaakt? Lucy, die niet de beste maar ook niet de slechtste therapeut is, vraagt hoe de vader van Pig-Pen heette. ‘Pig-Pen Senior’, antwoordt Pig-Pen, waarmee hij het probleem van het lot van het individu en het gezin samenvat.
Een bijzonder schokkend en onthullend moment is wanneer Lucy aan Pig-Pen vraagt wat er zou gebeuren als hij zou proberen ‘slechts één uur te gaan zonder vies te worden’. 'Heb je enig idee hoe pijnlijk een migraine kan zijn?' Varkenspenantwoorden. Het voelt als een nieuw register – als een directe, eerlijke verklaring oververslaving. Het zorgt ervoor dat we de persoonlijkheid zelf opnieuw formuleren in termen van verslaving. Tragisch genoeg kan of wil Lucy de uitdaging niet aan. Wat ze wil is niet de smerigheid van Pig-Pen begrijpen, maar het genezen. Om deze reden is de therapie gedoemd te mislukken. ‘Als ik naar jou kijk, zie ik alleen maar vuil en stof,’ zegt Lucy. “Je hebt geen psychiater nodig… Je hebt een archeoloog nodig!”
Terwijl ik erover nadenkHet vuil op de varkensstal, het komt mij voor dat dePinda's strips waren misschien wel mijn eerste romans. Het waren natuurlijk geen romans, maaromdat ik ze niet in kleine termijnen in een krant consumeerde, maar vooruren achtereen in boekvorm moest ik romanistische extrapolaties maken - dat heb ik gedaanom een manier te vinden om de tegenstellingen van week tot week te verzoenen. En die tegenstrijdigheden zijn dezelfde als die we in grote romans aantreffen. Er is iets Dostojevskiaans aan de identificatie van Pig-Pen met de ‘beledigende dingen’mensen zeggen, zijn trots en perversiteit in het doen van datgene wat hem zo maaktbeledigd, en de blijvende vraag of het feitelijk mogelijk is dat hij anders handelt. Het lezen van elke Pig-Pen-strip in chronologische volgordeons om dezelfde uitdagingen aan te gaan waarmee we worden geconfronteerd bij het definiëren van welk ‘karakter’ dan ook in de loop van de tijd:om het incidentele van het inherente, het vrijwillige van het aangeboren te scheiden; om de effecten van opvoeding en persoonlijke verschijning uit elkaar te halen – om kortom te proberen een oplossing te vinden voor wat critici van de roman ‘het probleem van de persoon’ noemen.Het vuil op de varkensstalis niets minder dan het enigma van de menselijke persoonlijkheid. Als het waar is dat Pig-Pen, zoals Lucy zegt, ‘een archeoloog’ nodig heeft, komt dat omdat het antwoord op zijn karakter niet kan komen uit het oplossen van de tegenstrijdigheden, maar alleen uit het zien van ze allemaal tegelijk.
